只有逃离原生家庭的沼塌方时，我和双胞胎妹妹同时被压在石板下，救灾人员让我妈拿主
只有逃离原生家庭的沼塌方时，我和双胞胎妹妹同时被压在石板下，救灾人员让我妈拿主意，只能救一个。上辈子，我妈选择了我，也怨恨了我一辈子。我不配吃好的，不配穿好的，念书只能拿第一，我不能哭，不能笑，不能大声说话，更不能和同学玩耍。因为，我妈随时会指着妹妹的遗像说:“妹妹都为你死了，你还有什么不满意。”我深知她的痛苦，默默承受。30岁那年，我查出来胃癌，我妈绝望的嘶吼:“要知道你会早死，当初就应该让你气死。”她不知道，她的小女儿并没有死。再次回到石板下，我听到妈妈说选小女儿，那刻，我闭上了眼，只觉得释然。后来我是怎么被挖出来的，其实记不太清了。只记得迷迷糊糊中有人说“这边还有气”，然后就是刺眼的白光。再醒过来，已经在医院了，胳膊腿都打着石膏，像个木乃伊。旁边病床是空的，护士说妹妹被她外婆接走了，就在隔壁楼。我妈倒是每天都来，提着保温桶，却从来不给我打开。她就坐在床边削苹果，果皮削得老长，然后切成小块装在盘子里，让护士送给隔壁的妹妹。有一次我饿得胃疼，小声说想喝口水，她手一抖，苹果核掉在地上，“你怎么还有脸要水喝？”她声音不大，却像针一样扎过来，“早知道你命这么硬，当初就不该让救援队白费力气。”我把脸埋在枕头里，没掉一滴泪。上辈子流的泪早就够了。出院那天，外婆来接我。老太太提着个蛇皮袋，里面装着我的几件旧衣服。我妈抱着妹妹站在走廊尽头，妹妹怯生生地躲在她怀里，看见我就往妈妈脖子后面钻。我妈连个眼神都没给我，抱着妹妹转身就走，高跟鞋踩在地上咔咔响，像在踩我的骨头。外婆叹着气领我上了长途汽车，一路颠簸到了乡下。她家的老房子有个小院子，种着月季花，墙根下还养着几只鸡。外婆话不多，但会给我煮红糖鸡蛋，夜里我咳嗽，她会披件衣服起来给我盖被子。我在乡下念了小学，后来考到县城中学，又考上了外地的大专。填志愿的时候，我故意选了个离家最远的城市，专业是护士，想着以后能自己照顾自己。大专三年，我没回过家，也没主动联系过我妈。她偶尔会托外婆转来几百块钱，我都存着，毕业后找工作租房子全靠这些。有次外婆打电话说，妹妹没考上高中，我妈非让她去读卫校，母女俩天天吵架。我听着，心里没什么波澜，就像听别人家的事。工作第二年，我攒钱做了矫正手术，把小时候被石头砸歪的鼻梁骨正了过来。拆纱布那天，看着镜子里陌生的脸，突然就哭了。不是难过，是高兴，觉得自己终于像个新的人了。去年冬天，外婆去世了。我回去奔丧，在灵堂看见我妈和妹妹。妹妹比我高出半个头，化着浓妆，看见我就翻了个白眼。我妈头发白了大半，背也驼了，拉着我的手一个劲哆嗦，“你怎么瘦成这样？”她想摸我的脸，我下意识地躲开了。葬礼结束那天，我妈塞给我一个存折，说里面有五万块。“当年……当年是妈糊涂。”她声音发颤，眼眶红了，“你要是愿意，就搬回家住吧。”我把存折还给她，笑了笑：“不用了妈，我自己过得挺好的。”转身走出院子的时候，太阳正好出来，照在身上暖洋洋的。院子里的月季花早就枯了，但墙角的杂草里，好像冒出了几棵新的绿芽。现在我在医院附近租了个一居室，下班会去菜市场买点菜，周末跟同事去爬山。上个月体检，医生说我身体好得很。有时候加班到深夜，走在路灯下，影子被拉得老长，我会想起小时候被压在石板下的感觉，不过现在心里是亮堂堂的，再也没有那种让人喘不过气的黑了。
